أصبحتُ أنتَ

لن أعرف يومًا الحقيقة. لكن بين الفينة والأخرى كان ينتابني فضولٌ روائي لاكتشاف ما فاتني من فصول قصّتك تلك.
وحدث أن راودتني فكرة مجنونة.
تمنّيت البحث عن تلك المرأة، أو لو أنّها من تجدني أثناء بحثها يومًا عن اسمك، تمامًا كما عثر عليّ قدامى تلاميذك في تونس بفضل الفيسبوك، وطلبوا أن أحضر في أقرب وقت، لإطلاق اسمك على الصفّ الذي كنت تدرّس فيه على مدى سنوات في مدرسة الزعيم، فأغلبهم كان قد تجاوز السبعين من العمر، وبعضهم كان قد رحل.
هل كنت تتوقع أن أزور يومًا مدرستك؟ أن أجتاز ذلك الباب الذي طالما اصطفّ أمامه تلاميذك على مرآى منك، قبل دخولهم الصف، وتخرَّج منه البعض على أيام بورقيبة سياسيين وكوادر في الدولة؟
قيل لي أنّ لا شيء تغيّر في أثاث الصف. كان إحساسًا غريبًا، أن أجلس على مقعدك أمام تلاميذ لا يفهمون أن أكون أخذتُ مكان معلّمهم، لأرى ما كنت تراه من مكانك على مدى سنوات. تذكّرت مشهدًا رسخ في ذاكرتي من فيلم «حلقة الشعراء الذين اختفوا» (Dead Poet Society).
كان فيك شيء من أطوار بطل ذلك الفيلم، كما حين طلب من تلاميذه أن يمزقوا مقدّمة كتاب عن الشعر، لأنّ تعريف الشعر مهمة الشعراء لا النقاد، وأن يتمردوا على مواقعهم، ويصعدوا على الطاولات ليروا العالم بكبرياء من فوق، حتى لا يعتادوا الانحناء، ومواصلة الانكباب على مكاتبهم الصغيرة مدى العمر.
أحد تلاميذك القدامى، وكان ضابطًا متقاعدًا في الأمن، عندما حدثته عن انزعاجي من مخبرين في زيّ مدني كانوا يلاحقونني في كلّ تنقلاتي، فاجأني بانتقاده للقبضة البوليسية لنظام بن علي، متوقّعًا ألّا يستمر الوضع على هذا النحو. خفت عليه من شجاعته، أجابني «تعلّمت من سِيدي ألّا أقبل الظلم». كان يملك شجاعة آخر العمر، وعرفان المسنّين، وما زال يسمّيك «سِيدي» كعادة التلاميذ في ذلك الزمن في مناداة معلّمهم. لعلّه أحد الذين أقنعتهم بالصعود فوق الطاولة، وتمامًا كما في الفيلم، كان يمكن لدروسك أن تتسبّب في هلاكه.
لا شيء تغيّر في صفّك ذاك منذ خمسينيات القرن الماضي. لذا، كما كنت تفعل، كتبتُ بالطباشير على السبّورة تاريخ اليوم، وعام 1958 الذي التحقتَ فيه بالمدرسة، غير أنّي عجزتُ عن وضع عنوان لدرس ذلك اليوم.
نظرتُ من النافذة التي قيل لي إنّك كنت تنظر منها طويلًا أثناء إلقاء الإملاء، وحاولت أن أتصوّر أين كان يمضي تفكيرك وقتها بين جملة وأخرى. ذهبتُ بعيدًا في خيالي.
في صفّك، ما كنت ابنتك. كنت روائية.