يا لتلك المكتبة!
ما تزال تضمُّ كتبًا عجيبةً في أحجامها وتنوُّعها، بدءًا بسلسلة قواميس تعود إلى ثلاثينيات القرن الماضي، بغلافها الأخضر الزَّيتيِّ المهيب، تستفرد بالرَّفِّ السفليّ الذي يناسب حجمها، فقد كانت قواميس تلك الأيَّام ذات أحجام ضخمة، كلُّ مجلَّدٍ منها مخصَّصٌ لحرفين أو ثلاثة أحرفٍ فحسب، مرسومةٍ على الغلاف بأحرفٍ لاتينيَّةٍ مذهَّبة، ويحتاج إلى ذراعين قويَّتين لحمله وإلى طاولةٍ لفرده.
كان للكلمة وزن، وللكتب هيبةٌ. بالرَّغم من شيخوختها وعمرها الذي يقارب القرن، ما زالت تلك المجلدات في مكتبتنا، فهي تضع بينك وبينها مسافة احترام، تمنعك من التَّخلُّص منها.
لا شكَّ في أنَّها كانت تعني لك الكثير، كي تحملها سنة 1947 من قسنطينة إلى تونس على حساب ضروريَّاتك، في رحلة منفاك الاختياريِّ، هربًا من ملاحقات السُّلطات الفرنسيَّة، ثمَّ تعود بها سنة 1962 غداة الاستقلال من تونس إلى العاصمة. كان مجرَّد اجتياز الحدود آنذاك مغامرةً كبرى، أمَّا نقل مجلَّداتٍ وقواميس فكان ضربًا من الجنون.
حدث ذلك من قبل، في زمن الأمير عبد القادر، الذي كان منذ شبابه يسافر إلى الحجّ متبوعًا بقافلة محمَّلةٍ بمكتبته، ولا يقصد أرض المعركة إلّا مصحوبًا بكتبه، وحين أُرغم على الهجرة، حمل مكتبته بحرًا وبرًّا من الجزائر إلى فرنسا ومن فرنسا إلى الشَّام. أمَّا على أيَّامك، فما كان النَّاس يحملون في هروبهم سوى أرواحهم.
لا أدري كيف استطعتَ إقناع جدَّتي باستقبال ثمانية مجلَّداتٍ ما كان البيت ولا الظَّرف مهيَّأين لاستقبالها في زمن الأوبئة والمجاعة.

تأخَّرت أمّي في الاعتراف بموهبتنا، ككلّ الأمهات، كانت بدءًا تفضِّل لو كنّا طبيبات أو محاميات. إلى أن لقيتْ مرّة معاملةً خاصّةً من طبيبة، علمتْ من الاسم أنّها والدتي، فشعرت أنّ الكتابة لا تقلّ وجاهة عن الطبّ، ثمّ تميّزت أختي في مجالها، وعندما شاهدت أمّي نجاحها، استيقظتْ لديها رغبة دفينة في منافستها. حدث أن تغيّبتْ صوفيا لفترة طويلة، عادت فوجدت أمّي قد استلمت محترفها للسيراميك وأصبحت تتقن رسم المنمنمات وتلوينها وتزينها بالذّهب السائل ووضعها في الفرن الخاص، وأنجزت لوحات مذهلة في حرفيّتها وقّعتها بأحرف لاتينية باسمها!
في الواقع، كانت صوفيا قد حقّقت ما تمنّته أمّي التي كانت تهوى الرسم والديكور، أمّا أنا فحقّقت ما تمنّى أبي أن ينجزه في الأدب.

كانت أمي موهوبة في الرسم، تُجيد رسم المنمنمات، وقد رسمت بنفسها زخرفة المكتبة بقلم رصاص على ورق كبير شفاف، وعندما سافرت أختي صوفيا استلمت أمي مشغلها للسيراميك وأصبحت تنجز اللوحات وتوقعها.